两年前初到新盛镇时，我总在方言与普通话间慌乱切换，笔记本上工整记录的政策术语在田间地头失了效。如今站在元宝山柑橘产业园的观景台上，望着连片葱茏的果林，裤脚沾着泥巴的我已能用地道方言和果农讨论疏枝技巧。两年时光，将那个打开导航找村委会的青涩学生，打磨成揣着民情日记奔走阡陌的“新盛女儿”。
在防返贫动态监测中，我学会了用脚步丈量民情。带着政策汇编入户时，发现已脱贫户老曾家虽享受低保，但女儿职高的就业仍是隐忧。急忙整理“雨露计划+校企合作”政策，打通“培训—就业”全链条服务。这一举措表明巩固脱贫成果不仅需要数据精准，更要焐热人心。全镇从传统帮扶模式转向“造血式”发展，不是政策的简单叠加，而是让每个家庭找到生长的支点。
作为乡镇人大工作人员，我亲历基层民主的生动实践。组织代表视察柑橘产业园时，老代表手把手教我辨认土壤墒情：“民主监督不是举举手，得把建议种进泥土里。”当代表提出的产业园灌溉渠修缮建议得以纳入民生实事，当清澈的渠水流进千亩柑橘园时，我真正理解了“全过程人民民主”的深意。每周三的代表接访日，收集的每件民生诉求都化作督办清单，看着路灯亮起在村道，更懂得“人民民主”四个字的分量。
乡村振兴不是浪漫想象，而是无数个具体生命的相互照亮。在这里我触摸到乡村振兴最真实的肌理：那是已脱贫户存折上新添的数字，是稻田里跃动的鱼苗，更是人大代表笔记本里密密麻麻的民生牵挂。这片土地教会我，青年与乡村的双向奔赴，终将在年轮中酿出共同的芬芳。
责任编辑：新盛镇